提到“风台气”，福州人为啥很紧张？

最近，在各路台风接连不断的“造访”下，我每次出门都心惊胆战，生怕被突如其来的大雨浇成落汤鸡，或者被困在外头回不了家。在福州待了二十多年，还是第一次经历如此漫长的台风天气。某天下楼拿快递的时候，听见邻居家小妹妹在抱怨：“傒势直头做风颱？我想去外斗客佻……（为什么一直刮台风？我想去外面玩……）”我也在心里默默叹了口气。 在农历六月，福州台风“猖獗”并不奇怪。在福州话中，有许多根据台风特点总结、归纳的俗语，其中“六月”和“风颱”像是一对欢喜冤家，常常“搭档”出现。在“靠天吃饭”的农耕社会，夏日频发的台风对人们来说，是一场不小的考验。“六月颱，无米筛”，这里的“颱”就是指“风颱”，即台风。农历六月往往是早稻即将收成的时节，这个时候若是刮台风，就有可能对早稻造成严重损害，导致辛苦了几个月的农民颗粒无收，“无米可筛”。所以，古人总结出了“六月防初，七月防半”的经验，告诉后人——农历六月早稻尚未收割入仓廪，七月中旬晚稻刚刚插秧，如果这两个时段疏于防范，往往会造成农业生产很大的损失。 至于邻居妹妹的问题：为什么最近外面一直刮台风？其实，这一气象状况前人也早有描述。福州方言里，还有一句俗语准确又生动地对这一现象作了形容——因为“六月风颱生九囝”。这里的“囝”专指“风颱囝”，即强度较小的台风。整句话的大意是，农历六月的大台风过境前后，往往会接连出现许多小台风。就好像打破福州降水纪录的“杜苏芮”过境后，“卡努”和“兰恩”虽未像前者那样威胁到福州人的出行安全，但同样给我们的日常生活带来了不小的影响。 但台风天气并不只发生在农历六月。“六月风颱生九囝”的下一句，是“七月风颱无回南”。这句话同样也是福州人对气象变化长期观察得出的结论。台风是一个逆时针的气旋，如果登陆中心在福州北面，往往一开始福州刮西北风。台风北上后，福州则会刮南风并夹暴雨——在福州方言的传统说法里，这就叫“回南”。而农历七月的台风，一般少在福州以北登陆，所以说这时候福州台风的特点之一，是没有“回南”的过程。 “七八北云拍风颱”，也是对台风天气规律的描述。台风一般是由南至北运动，农历七八月间，如果看见北面的天空出现积云，这就是“风台气”，是即将刮台风的预兆，说明台风将至，要加紧防范。这些“看风识天气”的俗语，真真是老福州人留下的宝贵智慧。 暑假即将结束，我即将要回到北方学校上课。希望这次漫长的台风天气快些过去，无论南北东西，山河无恙，百姓皆安。 [audio mp3="https://weareunited.com.my/wp-content/uploads/2023/08/福州版看风识天气.mp3"][/audio] [caption id="attachment_12016474" align="alignnone" width="400"] 真鸟囝天团
专栏作者：陈婧
人在异乡的00后福州土著，喜欢怀旧、浪漫与一切生机勃勃的事物。[/caption]