“依妹，我‘黄瓜’儥记买去，帮我介去市场买啦！”
“好——”
从床上起来，还迷糊的我打着哈欠，一边换鞋，一边在心中默念：“买黄瓜，买黄瓜……”青绿色的、水润的、爽口的黄瓜就这么出现在我脑海里。“不知妈妈要用黄瓜做什么菜呢，最好是拍黄瓜……”我胡乱想着，走向菜市场。
待我提着精挑细选的黄瓜回到家里，妈妈傻眼了：“不是叫你买‘黄瓜’吗？”
我一愣，举起手中的袋子晃了晃，塑料袋沙沙作响：“这不是黄瓜吗？”
“当然不是啊，我说的是黄瓜鱼！”妈妈哭笑不得地说。
我突然反应过来，此“黄瓜”非彼黄瓜！福州话里“黄瓜”是黄花鱼，也就是“瓜鱼”，与普通话里说的黄瓜大相径庭——物种都不一样。初次听见长辈用“半斤黄瓜四两喙”来“刺溪（讽刺）”只会耍嘴皮子的人时，我还曾疑惑为何黄瓜有嘴呢！
我尴尬地摸摸鼻子，半撒娇半耍赖道：“买都买回来了，我要吃拍黄瓜。”
“汝就是‘难闷瓜’（指头脑糊涂、愚笨的人）！”妈妈笑骂道，接过我手中的袋子，往厨房走去。
这事做得确实有点“难闷”，我只得讪笑着跟进了厨房，试图打个下手补偿一下。
“不过，黄瓜的本地话到底是什么？”我一边削着黄瓜皮一边调取贫瘠的福州话知识，当然，毫无结果。
“是‘菜瓜’，也有叫‘刺瓜’的。”妈妈回答，随后摇摇头道，“现在伲囝哥的福州话水平真是‘黄瓜鱼放春籽——蜀代不如蜀代’。”“春籽”其实是黄菇鱼，状如黄瓜鱼而较小，口味远逊于黄瓜鱼。过去有人以为“春籽”是黄瓜鱼产的幼鱼，故有此说。
这倒是，光是福州话里各种瓜的称呼，就常常把我弄糊涂了。除了黄瓜被称作“菜瓜”之外，南瓜在福州话里被称作“金瓜”，也有称“金匏”，冬瓜被称作“管瓜”。在我看来，这些特殊的叫法倒也格外适合：南瓜是金黄色的，所以叫“金瓜”，冬瓜只有去瓤后外面的一圈可以吃，这部分看上去就像管子一样，被叫“管瓜”也不为过。
像“菜瓜”“金瓜”“管瓜”这些，听起来至少还能知道是瓜类，有一些瓜的福州话叫法则会让人完全如坠雾里。
有一次，妈妈让我去后院摘“布”，我疑惑极了，不明白为何布要用“摘”这个动词。等我走到后院，经过爬满绿藤的瓜架，看到藤叶阴影里小憩的绿色果实，才恍然大悟：妈妈要我摘的是“匏”！“匏”就是瓠瓜，福州话音同“布”，它表皮黄绿光滑，呈圆柱状，瓜肉柔软嫩滑，常常被用来和花蛤一起煮汤喝，味美鲜甜，爽口消暑。
后院的瓜架上，除开“匏”，“”也在这里攀缘生长。它开出明黄的花，待花谢后，带着深绿纵条纹的果实便慢慢长大。“”本身是锅刷的意思，但常常被用来称呼丝瓜，因为长老了的瓤或者说“鼎棉”可以用来洗锅，由此得名。
对福州人来说，“”也是重要的消暑食物。在夏天，丝瓜汤不知占据了多少人餐桌，看到这抹丝瓜绿，周围温度仿佛都低了几分。我们村里每家每户好像只要院子里有点地，就会架起瓜架，撒上种子，等待瓜苗抽藤，长出叶，开出花，结下果实。结的多了，家里来不及吃完，便左邻右舍地送，以免图片瓜在藤上就变成了。
福州人还把未成熟的瓜统称图片瓜，肉质滑脆，散发清香。有句俗语说，“图片瓜无瓤，图片囝无腹肠”，意思是没成熟的瓜没有瓤，不成熟的年轻人没有心计。
这一顿看来是吃不上“黄瓜”了，妈妈转身拍起了“菜瓜”。厨房里的蒸锅咕噜噜响着，秋过冬至，窗外瓜架上的藤和叶已经枯萎，但来年它们仍会鲜绿。只是不知道分不清“此瓜”与“彼瓜”的伲囝哥，来年会不会有长进？
真鸟囝天团
专栏作者：刘子娴
生长于渔村的00后，喜欢福州的海与天。；在北方求学的外语人。