不下雪的福州，怎么感知冬天？

对中国北方而言，雪是冬天来临的信号。但在福州，四季常青的树木实在很难让人对冬天有明显的感知。若要手绘一卷老福州的冬日生活图鉴，哪些事物才是这里冬日来临的标志？ 现在的年轻人对“火笼”可能已经没什么概念了，不过老福州人对“叫掼‘火笼’”这句俗谚都不陌生。“火笼”是一种竹编手提篮，篮里套着陶罐，罐里装着炭火，供人们在天冷时取暖用。俗谚描述的画面我不曾见过，妈妈还有印象：“我做细时候（小时候），经常看见老侬蜀侬手Image抱蜀只‘火笼’，敆路中慢慢行。” 后来，“火笼”渐渐退出了福州人的生活圈，取而代之的是形如南瓜的红色暖手壶和灌满开水的生理盐水玻璃瓶。今天，商场上随处可见的是种类和花色繁多的暖水袋。不论样式如何变化，在福州话中它们都有一个共同的名字——“汤壶”。在冬天抱着“汤壶”偎铺（躺在被窝里）是再幸福不过的事情了。 为了过个暖和的冬天，福州人在吃食上也下了一番功夫。冬节前后，村里家家户户都会开始酿酒。红粬所酿之酒，色泽红润，“青红酒”因此得名。酿酒的残渣也叫做“红糟”。在福州人的厨房里，泛着酒香的红糟是家家户户都爱用的醮料。 记忆中在酿酒前，外公外婆会多蒸一些秫米饭（糯米饭），一部分用来酿酒，一部分分给厝边人。“秫米饭野香吓，今年暝准备酿几坛？”伴着寒暄，温暖也沿着乡路蔓延开来。过年时，新酿的酒会成为餐桌上不可或缺的一员。外公主要看中青红酒会“活血”，“青红食仂囝野好，身会热”。爸爸倒满酒杯后总要深深闻一下再抿一口，钟情杯里满溢的醇香，“嚽正正号Image天然”。大人们自倾自酌、偶尔碰杯，青红驱散了寒意，让人们食遘透骹（喝到尽兴）。 望着大人杯子里的青红酒，嘴馋的小孩子会也用筷子蘸几滴尝尝，但很快就会被酒的辣味吓退。在福州，“泡汤”才是老少皆宜的冬日家庭活动。“泡汤”就是泡温泉。福州的泡汤去处主要有两种：一种是带有隔间的“汤房”，温泉水从花洒里喷出来，可以一个人尽情淋浴，也可以独享木桶泡汤；另一种是混浴式的“汤池”，有的样式像原始的温泉，有的样式像现在的泳池。为了防止在“泡汤”的过程中“眩汤（晕汤）”，外公会先领着我们去吃一碗热乎乎的鱼丸垫垫肚子，再从低温的汤池，泡到中温的汤池，最后再去最热的“汤头”。几番下来，大人小孩身上都开始冒出热气，遍及四肢的暖流让人感受到了如“醉饱”一般的酣畅淋漓。 虽然少了雪花的点缀，但冬天在福州也一样让人尽兴。“汤壶”在手，青红下肚，温泉在畔，这是独属于福州冬天的一种圆满。 嘿！兄弟～福州腔调旨在展现年轻人使用方言的有趣情景。如果你是95后、00后，对福州话的日常表达有故事想说，欢迎你来投稿。 我们也想听一听你的故事，看看福州城有多少好玩有趣的生活情景。（讲不好也不要紧，我们都是两个声，敢讲最重要?