在刚结束不久的中国第39届萤火虫动漫游戏嘉年华上，车身绘满动漫或游戏角色的“痛车”展区吸引了大量目光。曾经属于屏幕和纸面的二次元文化，正以汽车为载体，驶入现实生活。
本次漫展专门设置了“EXSHOW极速次元潮流文化派对”，集中展示痛车、改装车及相关社群文化。现场一辆装饰着热门游戏《崩坏：星穹铁道》图案的轿车成为打卡热点。
车主MingC是一位忠实玩家，一年半前将自己的车改为痛车，日常通勤也照常驾驶。他表示，找专业工作室完成全车贴膜后，到车管所备案车身颜色，当天就拿到了新证件：“流程看起来复杂，但实际操作比想象中简单。”
近年来，二次元文化已从小众亚文化跃升为重要的消费引擎。据华经产业研究院数据，随着Z世代5.26亿用户成为消费主力，2025年中国泛二次元及周边市场规模达6521亿元，同比增长9.1%。年轻消费者越来越愿意公开表达对二次元文化的热爱，这种需求不仅体现在公交地铁上的“痛包”，也开始延伸到色彩斑斓的痛车。
痛车从小众走向主流，背后是中国汽车改装市场的整体增长。中研普华产业研究院数据显示，2025年中国改装车市场规模已突破1600亿元，2026年第一季度同比增长23.5%。
与此同时，政策层面也在释放积极信号。今年6月，中国商务部等九部门联合发布通知，首次在国家层面系统性地规范和支持汽车改装产业。新政实行分级分类管理——内饰升级、车身拉花等属“免备案”项目，全车改色等只需在线电子化备案即可。
对年轻人而言，痛车承载的不仅是一次改装，更是持续表达兴趣、寻找同好的方式。而对汽车后市场来说，这些驶上街头的痛车，意味着二次元IP正从徽章、手办等轻量级消费，延伸至更高客单价的新消费领域。