[caption id="attachment_11850131" align="alignnone" width="1080"]
专栏作者：小鱼[/caption]
[audio mp3="https://weareunited.com.my/wp-content/uploads/2022/08/当一场雨路过榕城.mp3"][/audio]
讲起福州的雨天，有人会想起坊巷间纷扬的雨丝，有人会想起西湖上荡漾的涟漪，而我最先想起恐怕还是雨天里的细碎日常，那些因雨而生的紧张与惬意，以及和雨声一同回荡的乡音……
福州人爱用“雨濛”来形容春天的雨，下起来细细密密，榕城朦朦胧胧。但农历三四月的时候，雨要是总下不停，窗帘、衣物都是潮潮的，老一辈人又会抱怨：“雨再逿下去，人都生殕啰（注：生殕为发霉之意）。”
和“雨濛”相比，夏天里的雷阵雨就显得迅猛爽快。人们着急忙慌收衣服的场景经常在夏天上演。“逿雨啰，逿雨啰，衣裳快快收起去。”小时候，每当听到外头有人喊下雨要收衣服，我总是光着脚，三步并作两步地跑到阳台上，伸出手去看看是不是真的下雨了。妈妈跟在我身后，皱着眉头念着：“嗨呀，天做变，蜀洗被单就逿雨，明明前蜀?故是好天，这?天卜乌暗了。”
“逿晡时”是福州人对夏天傍晚下的雷阵雨的特别称呼。“晡时雨”不但来得急促，声势也大，雷声闪电都不落下。在家的时候，每逢雷雨天气，奶奶就会站在一楼楼梯口冲楼上的我喊道：“依妹吓，开始拍 日聂 线了，汝会惊儥，电视着关去，雷公马上响了。”听见奶奶的话，我只能乖乖关了电视机下楼去，坐在檐下听人碎讲。“今年暝野奇怪，都无做风台，热焙焙其。”“但是雨逿过価复惊做溪水吓。汝会记儥……”大人们就这样摇着蒲扇，从天气聊到其他琐事去了。
福州夏天的不少雨水都有赖于台风的光顾。福州话习惯将“台风”倒着说，不叫“台风”叫“风台”。受季风气候影响，榕城百姓琢磨出了不少与“风台”相关的气象谚语。其中有一句“六月无风台，大雨无来路”，是说农历六月左右如果没有台风，雨水就会比较少。“风台儥大，回南倒大”中的“回南”是指台风过境后下的“回南雨”。这句话的意思是台风刚来时可能不见其威力，回南雨的影响反而更大。所以，人们总是盼着“风台尾抖蜀抖”——如果台风能消解几分暑热，又不造成具有破坏力的影响，自然是最好不过了。
在我的印象中，台风将临时，天色也变得格外鲜艳，或黄或粉。2005年“龙王”台风来的时候，天空一片橙黄。“卜做风台了，槛门囝关
去！”不知谁先喊了一句，家里的大人们就纷纷停下手中的事情，去为台风的到来做准备。起风一阵后，天色就阴暗了起来，随即就是瓢泼的大雨。“回南三日雨去，这雨无停无歇啰，都无办法出去客佻……”妈妈总爱打趣我在台风天只能老老实实待在家里。
那年的“龙王”台风让我这年纪的孩子初识了台风的破坏性。之后没多久，镇海楼重新修缮。也是巧合，后来的许多台风真的绕着福州走了。但台风不来，降水自然也不如过去丰沛，所以福州人时常也会“盼台风”，希望台风过后的回南雨能够给榕城“退退烧”。时来时去的雨水就这样牵动大家的心。
小小“雨囝”，不仅送来了清凉，润泽着万物，也给家人聚在一起食茶攀讲提供了机会。后来在异乡求学，每当风雨来袭，我都会想起和家人一起居家避雨的时光，想起被雨水浸湿的乡音。想到这些，心中就多了几分安全感。
嘿！兄弟～福州腔调旨在展现年轻人使用方言的有趣情景。如果你是95后、00后，对福州话的日常表达有故事想说，欢迎你来投稿。
我们也想听一听你的故事，看看福州城有多少好玩有趣的生活情景。（讲不好也不要紧，我们都是两个声，敢讲最重要?
福州晚报文教中心出品
原文载自 | 福州晚报
版面编辑｜翁宇民
新媒体编辑 | 温温
监制 | 刘颖
