在学校一觉醒来，气温又降了几度，干冷空气扑入鼻腔伴随着刺痛是冬天的征兆。北方的舍友连连夸赞云贵高原气候宜人，但对于从小在闽地长大的我来说，这样的入冬节奏未免太快了，这样的秋冬未免太干燥了。
福州的朋友打来电话，提醒我要注意保暖，虽说“春捂秋冻”是常识，福州话里也有“凉九熻三”的说法，但西南的秋冬和闽地的秋冬还是区别很大的。
聊了一会，正准备挂断电话，那头又传来话音：“马上落冬了，汝有世乇安排无？（马上入冬了，你有什么安排吗？）”
望着窗外风叶周旋的景象，我想了想，回答道：“汝讲，今年暝冬节会碰着齐去西湖拔草的侬儥？（你说今年会遇到一起去西湖拔草的人吗？）”
电话那头的友人会意后立刻发出了笑声：“你可真是老派啊！”
福州话中的“拔草”不同于网络流行语中“消除购物欲望”的含义，这两个字在福州话里指的是“约会”。西湖公园作为福州市区历史最悠久的景区之一，曾经还是福州人的约会圣地。我从外婆口中得知，之所以叫做“拔草”，是因为以前长辈谈情说爱，一同坐在湖边，双方都颇为害羞，谁也不好意思开口讲话，只好把玩着湖边的野草。久而久之，就有了“拔草”的说法。如今的后生囝对西湖公园的印象多是童年时期五颜六色的脚踏船，“拔草”的说法鲜少被提起，我被朋友吐槽为老派，也不以为奇。
但我家长辈的生活数十年来都保持着与西湖公园的密切联系。他们年轻时在湖边“拔草”，老时则乐衷到西湖公园“拔索面”。吃过晚饭，外婆最爱说的话就是：“行！跟汝去西湖拔索面！”
自我有记忆以来，湖畔跳舞的中老年人群就没有减少过，各舞种都有：广场舞、健身舞、交谊舞……而“拔索面”指的则是交谊舞。人们在湖畔情意绵绵地踱步、摇摆、旋转，手部与腿部的动作和制作福州线面时反复拉面、甩面的样子如出一辙。老福州人因此把跳交谊舞戏称为“拔索面”。
黄昏时分，湖滨路的三岔路口挤满了赶晚高峰的车辆与行人，漫长的红绿灯让本就疲倦的上班族脸上显现出几分烦躁。而几步台阶之下的晨曦广场则是一派闲适，悠扬的乐曲正在响起，晚霞晕染的湖面映衬着湖边摆动着的“拔索面”的身影。身处其中，如同进入到某位印象派画家笔下的世界。
身处西南边隅的我，总惦念着榕城柔润的秋天，那些晴朗天气里在西湖边的散步。运气好的话，可以在湖边遇到小乌龟，或是在园区里偶遇几只小猫。回家路上，晃悠到西洪路买一杯奶茶，一边慢慢等公交车到来，一边品味着渐行渐远的“拔草”和依然鲜活的“拔索面”。这些特别的词汇，仍在勾勒着福州人的生活脉络。
专栏作者：吴林溦
00后福州土著，人生体验派，最喜欢的事情是和灵魂向山野私奔。