福州人为何对它情有独钟？

Published at Sep 15, 2023 01:41 pm
[audio mp3="https://weareunited.com.my/wp-content/uploads/2023/09/旧厝的时空考古-1.mp3"][/audio] 或许在许多人的印象中，“故乡”就是一个挤攘着老树与老屋的地方，于我而言也不例外。那一座渐渐驼了背的旧厝，敦厚而沉静，却在我的记忆中占有无可替代的分量。每每回到桥仔头，我一定会去“旧厝”走一走，在杉木的余香中穿梭，缠着妈妈和外公给我讲过去的故事。
福州人把老屋唤作“旧厝”。关于旧厝，每代人都有自己的怀想，而故事的起点往往是那个被叫作“厅中”的地方。厅中一般用来聚会或待客，通常位于旧厝最正中的位置。外公和外叔公年轻时一起翻新了厅中两侧的厢房，也就是“厅中房”。后来，他们兄弟几人在这里成家立业。舅舅说，他那一辈人从小就生活在旧厝里。因为前厅不办酒席时经常空着，孩子们便将其和后厅当成了玩“覭覭屈屈（捉迷藏）”的好地方。一些调皮的孩子还会躲到“厅中下”去，不过这就超出了约定好的活动范围，算作犯规了。
“厅中下”其实还有一个更为人熟知的名字——“天井”。当年外公自己动手在天井中修了座小花坛，还在花坛中栽了芙蓉花、太阳花、鸡冠花这些好养活又漂亮的花卉，给原本朴素的旧厝增添了几分亮色。农闲的时候，大家最爱围坐在天井，食茶攀讲。“我故会记礼，囫囵厝侬齐坐厅中下食龙眼、龃蔗（我还记得一家人坐在天井那里吃龙眼、啃甘蔗）。”在妈妈的回忆里，那时就连收拾庭院这样枯燥的活儿都能被小孩子当成有趣的游戏，“伲囝哥使箠批共铁丝做钩龙眼核的乇，比俤侬拾的価，尽有味（孩子们用竹片和铁丝制作成用来捡龙眼核的工具，大家比谁捡得多，真的很有意思）。”
天井周围的厢房又分好几种。“僻榭”的进深较小，一般作“灶前（厨房）”用。在家乡话中，“僻榭”有时又叫“水院”，根据其相对于厅中的位置，一般分为“前水院”与“后水院”。春夏季节雨水充沛时，外婆还会在僻榭前摆几个小桶，收集顺着瓦槽流下的雨水，用来擦洗桌椅或者洗刷石壁。还有一种较“厅中房”更突出一些的厢房，名曰“耳坠房”，它的空间比僻榭更大。此外，有的人家里还有“轿夫厅”，据说是家中办喜事时供帮手们歇脚之用。
旧厝虽老，但细微之处却蕴藏着不少前人的智慧。以往每次回访旧厝，我都会把镜头对准厝边墙上精致的檐角和那些轮廓不再明晰的石兽。后来才知道，这面外墙又叫作“火墙包”，是传统民居中具有防火功能的一种构造，不可燃的黏土砖起到了非常理想的隔火效果。除了火墙包，我对“天心瓦”也是印象颇深。不识其义前，我只觉得这名字怪好听的，现在才明白“天心瓦”是一种用于采光的玻璃瓦，在没有点灯的白天，偌大的楼层就靠天心瓦中透漏下来的光线照明。
说起这些构造，我突然想起旧厝中总是堆放着一些用剩了的建材。因为农村大多是自建房，材料用不完也不舍得丢，以防翻修时需要。小朋友的“客佻乇（玩具）”常常是经由这些剩下的材料做成的。一块小小的“瓦片囝”，既可以被磨作陀螺状打转着玩，也可以弄碎成石子大小玩“踢框”。这些材料除了可以做玩具，有时也被外公用于制作一些摆件。他修建花坛时，用的正是仓库里多余的红砖、青砖，在里面挖上圆形凹槽，再撒些土，就是透气渗水性能顶好的花盆了。现在想来，当年的旧厝生活也是十分闲适舒心的。
如今，人们早已陆续搬出了旧厝，厝内天井里的小花坛也被蜂箱所取代。只有逢年过节时，大家才会回来筅尘布新。檐下新挂的灯笼与褪了色的照壁遥遥相望，草芽与新叶从火墙包的缝隙里生出，偶有小蝶在其间轻轻振翅，带着我们怀旧或向新的心绪，一年又一年，飞入不息的春风中。
嘿！兄弟～福州腔调旨在展现年轻人使用方言的有趣情景。如果你是95后、00后，对福州话的日常表达有故事想说，欢迎你来投稿。
我们也想听一听你的故事，看看福州城有多少好玩有趣的生活情景。
讲不好也不要紧，我们都是“两个声”，敢讲最重要。?

Author

KHO

相关报道

新闽菜 新福味 新起点

风起云涌五里亭