百岁老人跨洋圆梦用福州话祝“平安”

第一缕晨曦从山头出现，喔喔打鸣的公鸡叫醒了鼓岭的清晨，虫鸣、鸟叫渐次稠密，10多岁的林恩醒来，想着这一天的计划，是去小溪里戏水摸鱼、游泳、打网球，还是拿上心爱的相机到处拍拍照？儿时的清晨，昨日和视频里的景象渐渐重叠，这中间，跨越了近一个世纪。 “ 嘿，看到了吗？ 你的老别墅。现在是鼓岭的早晨，景色非常美！”“鼓岭之友”穆言灵校正着手机镜头，视频里就是习近平主席向“鼓岭缘”中美民间友好论坛所致贺信中提到的林恩（Len Billing）。 林恩拍摄了众多鼓岭照片，现已103岁高龄。 林恩一直想再看看鼓岭，因身体原因未能成行。7月3日，“鼓岭之友”穆言灵、林轶南和鼓岭旅游度假区管委会工作人员一起，用跨洋视频帮林恩“回家”。 林恩是任教于“福州私立协和职业学校”的美国人柏龄威（Ar⁃thur William Billing）夫妇的小儿子。1912年，柏龄威在鼓岭上建造了一栋单层石木结构的西式别墅。16 岁前，林恩年年在鼓岭度夏，用小相机拍下了数百张鼓岭生活老照片，为挖掘鼓岭故事、确定古厝地址、修复网球场等提供了很大帮助。 柏龄威别墅在1948年卖给当地的郭家人，目前由郭家人经营着“竹林山庄”民宿。 穆言灵走进客厅、餐厅，最后来到户外正对房子的位置，和1912年、2017年的老照片进行对比，虽然房子装修变了，但依然保留着石木结构的外观，以及特色的坡式屋顶。房前郁郁葱葱的竹林也长高不少。 当年爬山必经的小路、万国公益社、老教堂、网球场……穆言灵将林恩熟悉和喜爱的地方走了个遍。 老人身体虚弱，口齿也不太清晰，但是谈起鼓岭的建筑、儿时的朋友，印象却格外深刻。听到鼓岭的消息，他的精神明显振奋，很多记忆也涌上心头。当年别墅下方是一条小溪，他和玩伴常常在那捉鱼摸虾、捉螃蟹，享受溪水的清凉。林轶南佩戴摄像头，和村民郭庆溯溪，帮老人寻找儿时记忆。跟随镜头，林恩一路“走”在山路上。 小溪还在！潺潺的溪流在低洼处汇成一口浅浅的池塘，林恩立刻想起了儿时玩伴的趣事，“哦，我记得，约翰就是在这里掉进小溪里！”按照老人的记忆，穿过一块大岩石，发现了一丛小小的瀑布——石壁上冒着汩汩的小股清泉。鼓岭山泉丰富，这些喷着小股清泉的岩石曾让孩子们非常好奇。 以前家门口一眼就能望见的老教堂，变成了一座民房，但根据地理方位，林恩也一下就认出来了。 万国公益社旁的鼓岭老街，鼎盛时开了十多家书店、杂货铺、裁缝店及修鞋店。“走”到街上，林恩记起了常去的“日清商店”，里面售卖玩具、网球、网球拍、文具和孩子们喜欢的糖果、零食等，就像有求必应的“百宝箱”。 百年前，鼓岭上中外居民和谐共居，成为中美民间友谊最生动的缩影。林恩和当地孩子时常一起捉鱼摸虾，电话里林恩喃喃叫着邻居“妹妹”（福州话）。2017年，柏龄威家族后人、林恩侄子迪恩一家和6个美国家庭一起到鼓岭寻根，他们拜访竹林山庄，跟郭家人留下了亲密的合照。这些“鼓岭故事”证明中美两国人民完全可以跨越制度、文化、语言的差异，建立起深厚的友谊。 乡容未改，乡情不变。视频结束前，林恩和穆言灵、郭家人用福州话互相道着“平安”。“大家都非常爱你，我会把照片和视频一起发给你，这样你开着空调，吹着鼓岭的‘微风’，就可以每天住在鼓岭了。”穆言灵打趣说。 虽不能至，心向往之，跨洋视频圆了老人的世纪乡愁。“我相信，他人生的最后，记得的一定是满满的鼓岭精神，那就是和平、友谊、爱。”穆言灵说。（朱榕） 2023 年第28 期